Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người.
Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI.
Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện.
Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí.
Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải.
Cũng thành thói quen rồi. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Cái thùng rác lở loét hơn. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người.
Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.