Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Bạn cần trả công và cả tự do.
Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Tôi bảo: Chào chú. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.
Hai chị em cùng phấn đấu. Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ.
Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp.
Trẻ con hay người lớn. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng.
Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Quá nhiều lí do để sống. Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt.
Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn. Là tỉ mẩn, là ào ào.
Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi.
Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Bắt đầu khó nghĩ đây. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức.