Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Và ông vội ngoảnh đi. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh?
Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ. Dù lúc này mắt không có nước.
Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập.
Bạn ghét sự đợi chờ. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.
Xuống nhà, ông nội vừa sang. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta.
Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Thôi nhé, cất ngay đi.
Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại.
Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom.
Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Em gọi mãi không dậy.
Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta.