Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá
Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.
Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo.
Thi thoảng chúng bay rợp trời. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.
Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Nhưng em thèm được khỏe lại.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác.
Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Ta cũng được đi câu. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần.
Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình.
Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn.
Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng.