Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa.
Chúng ta có hai cái rỗng. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác.
Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết.
Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn.
Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ.
Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Nhưng như thế chưa đủ. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.
Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Bắt đầu khó nghĩ đây. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này.