Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về.
Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần.
Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng.
Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình.
Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy.
Dù biết là tạm thời thôi. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi.
Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm.
Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu.
Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ.
Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu.