Họ không có nổi một kỹ năng đặc biệt phù hợp với nền kinh tế thành thị. Một người sống tới 99 tuổi còn người kia thì qua đời ở tuổi 90. Có những học sinh đến trường từ bảy giờ hai mươi lăm phút sáng cho tới bảy giờ tối.
Nếu không có khoảng thời gian ở Hamburg, Beatles rất có thể đã đi theo một con đường khác hẳn. Anh chiến đấu vì danh dự của mình. Olive ở dưới đó một bậc và nâu sáng lại ở dưới olive một bậc (mặc dù khác biệt giữa hai sắc độ ấy không mấy rõ rệt với bất cứ ai ngoại trừ một người Jamaica).
Trong dịp nghỉ lễ Giáng sinh hồi năm thứ hai, suốt mùa tuyển dụng, Flom đến New York để dự phỏng vấn với những hãng luật lớn thời đó. Nhưng trong môn bóng chày thì người ta lại làm như thế. Đến năm 1913, áng chừng đã có khoảng mười sáu nghìn công ty riêng lẻ trong ngành may mặc của thành phố New York, rất nhiều trong số đó giống hệt như cửa tiệm nhà Borgenicht trên Phố Sheriff.
Còn cô ấy thì nói kiểu như: Nếu em không muốn, em không phải ký đâu. Nếu bạn phải đưa ra một quyết định xem ai giỏi và ai không mấy giỏi ở lứa tuổi nhỏ; bạn tách riêng kẻ tài năng ra khỏi những kẻ kém tài; nếu bạn mang tới cho những kẻ tài năng những trải nghiệm tốt, kết quả là bạn sẽ đem lại lợi thế to lớn đến cho một nhóm nhỏ những người có ngày sinh sát nhất với ngày ngắt ngọn. Nhưng Renee thì kiên trì.
Ông đã học được cách làm thế nào để đàm phán với một người Yankee kênh kiệu. Mỗi tuần, họ đọ trí thông minh với một khách mời đặc biệt. Cậu được coi là đặc biệt và xứng đáng nhận được sự chú ý và niềm vui thích từ phía người lớn.
Lốc xoáy vây quanh họ, và những gì cơ trưởng có vẻ đang làm chỉ là cho rằng đến thời điểm nào đó anh ta sẽ xuyên thủng màn mây và trông thấy phi trường, và nếu trong khoảng cách năm trăm sáu mươi bộ anh ta không trông thấy nó, anh ta sẽ chỉ lượn vòng mà thôi. (Chỉ có huyền thoại Bobby Fischer đạt tới đẳng cấp tinh hoa đó trong khoảng thời gian ngắn hơn một chút: ông mất chín năm). Vụ tai nạn của Avianca minh họa hoàn hảo cho những dấu hiệu điển hình của một tình huống rơi máy bay hiện đại vốn được học trong các trường dạy bay.
Câu lạc bộ Các bà mẹ của trường tổ chức dịp bán đồ lạc xoong hàng năm, và luôn lơ lửng một câu hỏi rằng khoản tiền ấy sẽ đi về đâu, Gates nhớ lại. Tỉ lệ tử vong do mọi nguyên nhân ở Roseto, trên thực tế còn thấp hơn 30 đến 35% so với dự tính. Còn mười năm là thứ gì vậy? À vâng, đó đại khái là chuyện mất bao nhiêu lâu để thực hiện được mười ngàn giờ luyện tập nghiêm chỉnh.
Không lâu sau, gia đình Borgenicht quyết định vươn rộng ra. Mẹ của Garfinkel làm gì? Bà là thợ làm mũ. Họ thường lấy năm gần sát nhất để đưa vào đồ thị.
Nhưng ở đây ngôn ngữ là bộ lọc. Khi máy bay chuẩn bị tiếp đất, các phi công thình lình đụng phải cơn gió nghịch chiều khốc liệt. Không ai có thể đối thoại với ông ta.
Ở phía bên kia, Nhóm C lại xuất thân từ một hoàn cảnh khác hẳn. Flom nói với Kramer, Có sao đâu, chúng ta sẽ tăng lên thành một nghìn nhân viên. Cậu lập trình bất cứ khi nào có thể.