Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi.
Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ.
Một giọt rơi xuống sách. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa.
Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường.
Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Từng trang, từng trang… Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Chính nó làm bạn đau không ít.
Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.
Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có.
Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già.