Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.
Bạn ghét sự đợi chờ. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận.
Rất nhiều người quen đến thăm. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.
Và dễ sống hơn một chút. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Lải nhải cũng là chơi.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.
Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Tôi chả thấy thú vị gì cả. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy.
Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.