Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước.
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế.
Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Vậy mà tôi đang viết.
Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra. Rồi ông lại bảo: Thôi.
Tôi muốn gặp ông cụ. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác.
Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò.
Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm.
Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Một điều rất hệ trọng.
Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ.