Giữa hiện thực và huyền ảo. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa.
Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi.
Tôi chả thấy thú vị gì cả. Không, tôi không cần biết. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn.
Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ.
Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau.
An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình.
Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực.
Ngôn từ không có gì mới. Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu.