Perrot phủ nhận việc ông ta quan tâm đến kỳ tranh cử tổng thống. Tôi đánh giá anh ấy là một con người khá hoàn hảo. Trong đó ông đặc biệt nhấn mạnh: Hãy hỏi những điều mà người ta thích trả lời.
Hãy nói một cách đơn giản nhất và chân thành nhất. Chớ nên nhảy ngang xương vào cuộc đối thoại của người khác chỉ vì muốn gây sự chú ý. Đôi mắt xanh của Stevenson nhấp nháy.
Dịp nọ, hai anh chàng đều được Jeanette MacDonald mời dự một bữa tiệc vào tối Chủ Nhật. Sau khi cha tôi mất, mẹ tôi phải bươn chải ngoài xã hội lo việc cơm áo gạo tiền nuôi chúng tôi. Dường như ông có thể phân tích được bất cứ vấn đề nào.
Có những điều ngày xưa thì được nhưng ngày nay lại không. Vấn đề này không đơn giản bởi cách dùng từ ngày nay quả thật là muôn hình muôn vẻ. Và tận sâu trong tâm khảm, tôi luôn tự hào về xuất xứ ấy.
Ai từng trò chuyện với tôi chỉ trong vài phút đều biết ít nhất hai điều về tôi: 1/ Tôi đến từ Brooklyn, và 2/ Tôi là người Do Thái. • Họ biết cảm thông và chia sẻ, đặt mình trong hoàn cảnh của bạn để hiểu hơn những gì bạn nói. Bạn sẽ tiến xa hơn nếu để người ta hiểu bạn nhiều hơn.
Nếu bạn đang ở một buổi tiệc thì đừng đưa mắt láo liên ra xung quanh như đang muốn tìm một ai đó quan trọng hơn để nói chuyện thay vì người ngồi cạnh bạn. Bất cứ lúc nào không mở lời được hãy nhớ đến nhà triệu phú trẻ. Không may hầm mỏ bị sập.
Tôi mơ màng ngó cái đồng hồ, đến rồi, 9 giờ 30. Vì trong dịp này hầu hết mọi người đã quen biết nhau cả nên việc trò chuyện sẽ thuận lợi và ăn ý hơn. Nhạy bén đặt ra những câu hỏi thú vị.
Sau cùng tôi hỏi Mitchum về Robert De Niro, một trong những nam diễn viên nổi tiếng lúc bấy giờ. Được nói chuyện với một con người từng trải và có kiến thức rộng như Harry Truman thật thích thú! Là một trong những nhân vật nổi tiếng ở Washington, hôm nọ anh được mời đến nói tại bữa tiệc Bnai Brith của cộng đồng Do Thái (Shirley vốn là người Do Thái Orthodox).
Vì thế tôi buột miệng hỏi rằng ông sẽ xử trí như thế nào nếu như cô con gái rượu của ông nói rằng cô ấy sắp phải đi phá thai? Quayle trả lời ông sẽ chấp nhận bất cứ quyết định nào của con gái. - Mitchum này, anh nhận xét gì về những bộ phim do John Huston làm đạo diễn? Mùa hè năm nay còn oi bức hơn năm ngoái.
Một dòng ký ức về người cha thân yêu như dòng thác trào về. Việc trò chuyện với người bạn khác phái, nhất là giữa hai người vừa mới quen nhau, từ xưa đến nay vẫn được thừa nhận là không phải dễ. Có thể bạn không bao giờ muốn rơi vào tình trạng thất bại giống như hoàn cảnh của Tommy Lasorda.