Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không?
Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần.
Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh.
Nhưng chờ đến bao giờ. Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không.
Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây?
Tiếp theo thì còn tùy. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe.
Như những lúc tôi không cần em. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết.
Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình.