Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại.
Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Có người cúi mặt bấm di động. Bình thản và mệt mỏi.
Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người.
Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Giờ ta muốn nghỉ một lúc.
Được nói chuyện, được trao đổi. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được.
Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Cũng không được đọc truyện nữa. Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều.
Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Con mèo quanh quẩn bên nách. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận.
Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người.
Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau.