Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.
Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Bạn muốn về nhà viết quá.
Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia.
(Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác.
Bạn muốn về nhà viết quá. Hoặc tôi chuyển lớp. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực.
Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Bạn còn phải sống dài dài.
Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí.