Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Và có một cái đầu luẩn quẩn. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.
Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em.
Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút.
Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ.
Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng.
Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng…
Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt.
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả.
Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con.