Tôi cất tờ giấy vào cặp. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Mấy con hổ cũng thế.
Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Trượt theo hai bên má.
Hai bên dè chừng nhau. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt.
Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau.
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Và bản thân họ phải tự thoát ra. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu.
Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết.
Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Đừng làm mọi người buồn lo. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi.