Người bảo người là ác. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.
Trẻ con hay người lớn. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Bạn đã thực sự dấn thân rồi.
Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Đời sống cần những đột biến. Giọng mẹ bắt đầu ướt.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.
Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.
Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ.
Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây?
Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Là tỉ mẩn, là ào ào. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày.