Mực thước và tự nhiên. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt.
Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Ông hãy trả lời có hay không. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua…
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Thất vọng, tụt giá rồi.
Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Mà sống khoa học một chút.
Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Chắc mẹ không đi được một mình.
Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ.
Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật.
Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu.
Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia.