Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Mình không bao giờ thả.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ.
Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.
Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. 000 đồng, bớt 1000 còn 34. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.
Con mèo nằm trên nóc tivi. À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.