Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Còn lười và nhát, thì chịu. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh.
Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Mà bác thì dùng toàn công thức. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời.
Không lại phản tự nhiên quá. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác.
Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc.
Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc.
Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Nhưng mà này không được bi quan.
Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.
Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng.