Vậy mà ông không bao giờ tới nhà thờ và tự cho mình là một người vô đạo. Nếu không sống như vậy thì mệt óc quá, họ chịu sao nổi. Theo bác sĩ, lời nói là chìa khoá của mọi cách thôi miên: và khi bạn luôn luôn mất ngủ, chính là vì bạn tự kỷ ám thị rằng bạn sẽ không sao ngủ được.
Nhưng ông ta đã lầm. Sở dĩ ông có lối văn vô cùng hấp dẫn ấy - từ trước chúng ta chưa được đọc một tác giả nào bàn về tâm lý mà vui như ông - có lẽ nhờ hoàn cảnh tạo nên. Kẻ ngu nổi doá liền dễ bị chỉ trích một chút, nhưng người khôn sẵn sàng nghe những lời chỉ trích, trách cứ, để học thêm.
Tôi xin tiết lộ câu chyện về cô như cô đã thuật với tôi: Một bác sĩ chuyên môn đã cho rằng bệnh anh bất trị. Vậy để tôi xin kể lời khuyên của hai người theo thuyết vô thần.
Chán nản, nát lòng, tôi không biết quay ngã nào. Alvarez ở dưỡng đường Mayo thì nói: "Những ung thư trong bao tử sưng thêm hay tiêu bớt đi là tuỳ sự mệt nhọc của bộ thần kinh tăng hay giảm". Xe cứ trượt đi, khó kềm tay lái được.
Hồi tinh thần tôi suy loạn, tôi coi một kíp làm đêm có 18 người. Tôi luyện nó, săn sóc nó, bồi dưỡng nó chứ không làm nó phí sức hoặc bỏ phí nó, như vậy nó sẽ là một cái máy hoàn toàn để tôi sai khiến. Chúng tôi vô cùng kinh khủng.
Vậy mà ông Withouse ở toà báo Seattle Star đã viết cho tôi: "Tôi đã lại phỏng vấn bác sĩ Loope nhiền lần. Muốn trả lời câu đó, tôi phải tìm tòi sự kiện, tài liệu. Ông không thể quên nó được.
Năm ba mươi tuổi, ông được cử vào Hội đồng lập pháp Tiểu bang Nữu Ước. Lăn người từ chân tường này đến chân tương kia càng hay. Bạn và tôi đều có thể giải được chín phần mười những âu sầu chúng ta ngay, bây giờ, nếu chúng ta chịu quên ưu tư trong một lúc, vừa đủ để suy nghĩ xem, theo luật trung bình, những lo lắng của ta có lý hay không.
Cuối ngày cô cộng lại xem được bao nhiêu tờ rồi cô rán bữa sau làm hơn số đó. Bạn và tôi, chúng ta cũng phải dùng cách ấy nữa, nếu chúng ta muốn giải quyết những việc rắc rối nó giày vò ta ngày đêm, đổi cuộc đời của ta thành cảnh địa ngục. Khi bạn tự ôn lại những ân huệ đã nhận được của Thượng Đế, thì đầu óc bạn đầy những tư tưởng mạnh bạo và vui vẻ.
Xét cho kỹ, nghệ thuật nào chỉ để tự mô tả hết. Trong ít ngày đầu, còn nghĩ tới máy sưởi, nhưng về sau lần lần tôi quên nó rồi. Brill, còn đi xa hơn nữa.
Đô đốc Byrd sống cô độc ở đó trong năm tháng,. Mỗi tháng ông đọc lại một lần tất cả các giao kèo của công ty. Nay cháu được bốn tuổi, hồng hòa, khỏe mạnh".