Êm dịu và hoang vắng. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Còn anh thì vẫn phải sống.
Đời sống họ không cần những sự kinh động. Giọng trầm thường xuất hiện. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu.
Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm.
Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả.
Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì.
Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Còn cái quần thì rộng thùng thình.
Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Con mèo quanh quẩn bên nách. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.
Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi. Em vẫn biết là anh bất mãn. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to.
Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Sai là vô trách nhiệm. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.