Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng.
Con nó thì sinh ra trong đó. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn.
Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được.
Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng.
Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo.
Ông anh cũng làm theo. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu.
Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Sợ không trả được? Không phải. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật.