Tôi mới thấy có mỗi cuốn đó là vừa vui, dễ đọc mà lại vừa chỉ một phương thuốc công hiệu. Chính nhờ lối đó, ông đã làm cho một công việc ông vừa sợ vừa ghét hoá ra một việc thú và rất có lợi. Đừng do dự, lo lắng hoặc đi ngược trở lại.
Tháng bảy năm 1943, chính phủ Gia Nã Đại bảo hội leo núi Cadian Alpine Club cho vài người cán bộ để huấn luyện một đội binh leo núi. Ông theo lớp giảng của tôi. Nhưng tôi đã để cho tinh thần hưu dưỡng và hết lo nghĩ.
Nhưng rút cục ta cần quyết định lấy: Vì ta khéo lựa nghề hay vụng lựa thì chính ta sẽ sung sướng hay khổ sở, chứ nào phải cha mẹ ta đâu. Miệng tôi khô, chân tôi quỵ, tim tôi đập thình thình. Và tôi bận quá, không có thì giờ để thấy mình cô độc, để ưu phiền nữa.
(Đọc mấy câu ấy chắc bạn nhớ rằng bà Stapleton không nói rằng câu ấy đúng cho mọi người đâu. Bởi vậy tôi chẳng hề cản. Tôi lại quen một người bán vé cá ngựa danh tiếng nhất ở Mỹ.
Không bao giờ tôi chịu cảnh ấy". Vậy thì muốn trị chứng lo buồn không gì bằng kiếm việc ích lợi để rồi say sưa làm việc đó". Bà tận hưởng cái thú ngấm nghía bót xà bông và chim bay và bà kết luận bằng câu này: "Thưa Chúa, Cha chúng con ở trên trời, con đội ơn, con đội ơn Cha đã thương con dường ấy".
Dầu đến Tổng thống Hoa Kỳ cũng không thể bắt ông dậy để nghe điện thoại khi ông đã "nằm quay ra ngáy". Đến đây, ta hãy ngừng lại và rút bài luân lý thực hành của những trường hợp kể trên. "Một năm nằm trêm giường như một kẻ tàn tật và rất có thể chết vẫn hoàn chết!".
Kẻ nào ghi vào đầu thực lý này sẽ không bao giờ nổi nóng với ai, và sẽ không oán trách, không thoá mạ, không ghét bỏ một người nào hết". Ông cưới một cô gái mà ông yêu lắm, tên là Thietra. Tôi nhận những phận sự, trách nhiệm mới.
Hai trăm năm nay hãng đã phát đạt vô cùng. Chưa ai giảng được bí mật của vũ trụ và của đời sống. Bà chỉ có mỗi một mụn con trai, và vì túng thiếu, đau ốm và ghen tuông, bà phải cho người khác nuôi khi nó mới bốn tuổi.
Chót hết tôi đau đớn đến nỗi không muốn kéo dài đời thêm nữa. Người chồng thứ nhì bỏ bà đi theo một người đàn bà khác đã có chồng, rồi chết trong cảnh nghèo khổ. Tôi phải thu những đồ dùng của họ để gởi về cho thân nhân họ, vì người ta trọng những kỷ niệm đó lắm.
Có người khuyên một cô học sinh của tôi nên viết văn vì cô ta có một số dụng ngữ khá lớn. Chúng ta đều lo đến chuyện riêng của chúng ta, có thì giờ đâu để phí vào chuyện gia đình Tolstoi. Mồ hôi toát ra lạnh và nhờn.