Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn.
Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào.
Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.
Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Lần sau không thế nữa nhé. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật.
Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném.
Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì.
Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt.
Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.