Tôi rất tiếc không nhận được cái may theo học ông Brandwine tại Đại học đường George Washington ở Nữu Ước. Chẳng hạn, tôi nhớ lần chúng tôi lái xe từ Albuquerque ở New Mexico tới Carlsbad. Ba tôi nói: "Con, con xa nhà tới 1.
Ở trường tôi không bao giờ khóc hết, nhưng về nhà tôi thì sụt sùi kể lể. Điều mà ông sợ nhất đã xảy ra! Bạn có thích sống không? Có muốn sống lâu và khoẻ mạnh để hưởng cái vui "ăn ngon ngủ kỹ làm tiên trên đời" không?.
Càng cận ngày, tôi càng đau đớn cho thân phận. Có ai đập mạnh vào đầu tôi cũng không làm cho tôi choáng váng hơn. Vì như vậy, việc làm sẽ dễ dàng và được rành mạch hơn.
Xin gột sạch những tội ác trong lòng của con. Người ta nói xấu, lăng mạ tôi đủ cách; người ta gọi tôi là chó dại, là rắn hổ, là đồ khốn. Công ty Bảo hiểm nhân mạng Metropolitan Life Insurance Company đã xuất bản một cuốn sách nhỏ nói về sự mệt nhọc.
Thình lình tôi nẩy ra cái ý nên làm như mình thích công việc, dù thiệt tâm mình ghét nó. Ông ta trước kia làm trạng sư tại tỉnh Vienne và đến ngày quân đội Quốc xã sang xâm lăng Áo, ông trốn sang Thuỵ Điển. Nó cũng như cái kính máy chụp hình; vì nó hư nên hình ảnh của mọi vật đếu hư hết, chứ thật ra, vạn vật có gì khác đâu.
Tôi rán nhận xét kỹ về cá tính của tôi, rán nhận định xem tôi ra sao. Kẻ ngu nào cũng biết vậy. Nghe tôi hỏi có bao giờ lo lắng không, ông đáp: "Không, tôi tin Thượng đế điều khiển mọi việc mà Ngài không cần tôi tính toán giùm Ngài.
Ông là Deems Taylor, nhà bình luận chính trị hằng tuần tại đài bá âm. Lương ít mà khóng dám bỏ sở. Vậy mà nó không tát.
Tôi không tự chủ được tư tưởng. Bà chỉ có mỗi một mụn con trai, và vì túng thiếu, đau ốm và ghen tuông, bà phải cho người khác nuôi khi nó mới bốn tuổi. Muốn vậy chỉ cần thay đổi thái độ tinh thần, đừng đau đớn lo sợ nữa mà hãy hăng hái đấu tranh".
Tôi cho rằng tôi dự một phần trong công việc tăng hạnh phúc của người khác lên một chút. Chúng tôi được lệnh phải nằm yên trên giường không nhúch nhích. Chưa ai giảng được bí mật của vũ trụ và của đời sống.
Cùng một ngày Darwin sinh ra một túp lều không ai biết đến, ở khu rừng rậm thuộc tiểu bang Kentucky, một đưa nhỏ khác cũng cất tiếng chào đời. Thật rất khó mà nén sầu tủi, nhưng tôi tự nhủ rằng: "Sự đã xảy ra vậy, còn than tiếc chỗ sữa đổ làm quái gì! Đừng nên để "cú quai hàm" đó bắt ta đo ván chớ". Mỗi lần chỉ có một hột cát xuống thôi.