Hồi nhỏ tôi sống ở một trại ruộng tại Missouri, và một hôm trong khi giúp má tôi lấy hột anh đào, tự nhiên tôi oà lên khóc. Vả lại, cũng như các chủ trại khác, có tính rất ghét sự mua chịu, ông ngầm bảo Dan Eversole đừng bán chịu cho bà nữa. Ngày nay một pho tượng đá hoa cương được dựng trước phòng Triển lãm Quốc gia - một bức tượng nhắc nhở cho những ai qua lại, một vinh dự hoàn toàn nhất của Anh Cát Lợi.
Sau đó, có ba chàng trong bọn hỏi cưới tôi". Rồi khi đọc cuốn Quẳng gánh lo đi, tôi thấy hết ưu tư, nhẹ hẳn người. Một đêm, ông ngủ chung phòng tại lữ quán với giáo sư Sayce ở trường Đại học Oxford.
Hãy tỏ ra thành thật yêu quí người sống quanh ta. Nếu con ta bạc bẽo thì lỗi về ai? Có lẽ về ta. "Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết sớm".
Vậy nên nói như vầy: "Thử nghĩ xem, chị Sue đã mất bao công để đan cái khăn này mừng chúng ta! Thiệt tốt bụng quá! Phải viết thơ cảm ơn chị ngay mới được". Ông nói với tôi: "Cái gì cũng làm cho tôi lo, tôi lo vì tôi ốm quá; vì tôi tưởng rằng tóc tôi mỗi ngày mỗi rụng; vì tôi sợ không bao giờ dành được đủ tiền để cưới vợ; sợ không bao giờ thành một người cha hiền; sợ không cưới được ý trung nhân; sợ đời không sung sướng. Lần đầu ca trước công chúng trong một hộp đêm tại New Jersey chị trề môi trên xuống để che răng.
Tất nhiên tôi dặn họ phải làm vui lòng ngườii một cách nhũn nhặn, thân ái. Sau cùng tôi bắt tôi nhận một tình thế không thể hay đổi được và nhờ vậy tôi thắng nổi ưu tư và sợ sệt. Trong trường hợp của tôi, công việc đóng tàu đã thắng nỗi buồn của tôi.
Tôi lo sợ sẽ phải xuống đại ngục. Đọc hết 25 cuốn sách ấy, không thấy cuốn nào đầy đủ, khả dĩ dùng để dạy học được, ông đành bỏ ra 7 năm để nghiên cứu hết các triết gia cổ, kim, đông, tây, đọc hàng trăm tiểu sử, từ tiểu sử của Khổng Tử tới đời tư của Churchill, rồi lại phỏng vấn hàng chục các danh nhân đương thời và hàng trăm đồng bào của ông trong hạng trung lưu. Giữa đường ông không muốn đi nữa thì thôi, ngừng lại.
Các bạn cũng như tôi, ai cũng đã có lần thấy bộ mặt đàn bà khắc khổ vì giận dữ, hay biến tướng vì thù oán. Sau đó, có ba chàng trong bọn hỏi cưới tôi". Thí dụ ông John Palmer.
"Hãy cố gắng làm hết sức mình. Ông tên Tromper Longmay và hãng ông ở đường 40 Wall street. Tôi hoá ra chua chát và uất ức.
Và còn nhiều hơn là khác, vì trong khi họ ngủ thì ông làm việc! Vì tôi lớn con và cặp má phính Nên tôi có vẻ mập. Chắc bạn tự nhủ: "Anh chàng Carrnegie này muốn truyền bá đạo Cơ Đốc Khoa học đây".
Nghĩ tới sự khoan khoái mà nghỉ ngơi. Đó là chuyện 5 năm trước. Nhưng tôi đã để cho tinh thần hưu dưỡng và hết lo nghĩ.